신천동 골목길을 집배원이 지나간다. 굽이굽이 꺾인 골목마다 사연 하나쯤 없는 곳이 어디 있을까? 젊은 집배원이 지난 길 위로 오후의 긴 나무 그림자가 편지 속 사연처럼 흐드러진다.

지하철 안은 실재하는 현실의 공간이자 다양한 군상의 시간들이 교차하는 허상의 공간이기도 하다. 옷감이 만들어지듯 각자의 삶들이 씨줄과 날줄로 모여 직조(織造)되는 공간의 아름다움이란 이런 것인가? 찰나의 시간 속에 만나는 인연(因緣)이 이러한 것인가?

사람은 왜 ‘정체성(正體性)’에 집착할까? 가끔 불현듯 만나는 ‘나는 누구인가?’라는 질문은 비단 호모 사피엔스의 의문 때문만은 아니리라. 어쩌면 삶을 관통하고 있는 불확실성과 모호함에 대한 반작용의 영향이 더 큰 것은 아닐까? 내 사진, 아니 내게 있어 사진이란 도대체 어떤 의미를 가지는가? 끝나지 않을, 아니 애초부터 없는 것인지도 모를 그 희미한 그림자에 나는 매달려 있다. 

새벽 첫차는 아직 도착하지 않았다. 기다리다 지친 어떤 이는 쪼그리고 앉아 휴대폰을 만지작거리고 있고 또 어떤 이는 누군가의 시간을 지켜보고 있다. 그러고 보니 무엇인가를 기다리는 시간은 항상 천천히 흐르기 마련이고 시간이든, 물질이든 소비되는 모든 것들은 항상 상대적이다. 마치 내 흐릿한 시선(視線)처럼...

실상이라고 알고 있는 것들이 얼마나 허망하게 부서지는지 겪어본 사람들은 안다. 하지만 실상과 허상이 뒤섞인 교묘한 강에서 물기가 채 마르지 않은 모습에 환호하며 서로의 시간과 공간을 나누기에 여념이 없다. 실제는 허상 위에 세워지는 것이라고 누군가 말했지만, 그 허망한 높이만큼이나 공허해진다는 것을 나도, 그녀도 알고 있다. 하지만 늘 그렇듯이 다시 하루가 시작되면 물기 젖은 머리카락을 쓸어올리며 저마다의 창문을 열고 어제보다 더 높은 크기의 탑을 그 강에 세운다.